一个男细菌

　　我十几岁时，坚决不愿意和男生坐同桌。好像同坐一条长凳、共用一张桌子，男生的气息会像感冒细菌和病毒一样，在空气里就近传播，把我们女生传染得生出小孩。

　　我的第一个男同桌是个矮子，说话结巴。老师把我们分配在一起，我拖着沉重的书包，坐在桌子的另一头，心中充满不快。好像一朝同桌，我们便会终身结为夫妻。

　　那时胆小，只在心里一味委屈，不敢和老师反抗。

　　设若貌相不佳，有些歪才也可。可是，他也没有。

　　每到下课，我就匆忙逃离座位，找女同学跳绳。

　　我多么希望我的男同桌是一个高高瘦瘦的男孩，他会做所有的数学题，考试总是第一，发卷子的时候，全班同学的目光集中扫射我们的桌子。

　　他还要很幽默，说话动辄能把女生逗笑。

　　他还得力气大，有担当，桌子板凳坏了，他来修。开全校大会，他早早把板凳扛到大操场上……

　　我想要一个这样的同桌。多年后，匆忙结婚，后悔不迭，成为怨妇，猛想起当年制定的同桌标准，觉得这个标准多么适合用来找老公。

　　夏天要在学校集体午睡。我睡不着，一翻身扭头，看见他睡得很沉，口水像九曲黄河一般从嘴角流到手背，从手背流到桌子上，一路蜿蜒地淌……整个地球都被他的口水淹了。

　　下课碰见他，彼此不说话。从他躲躲闪闪的眼神里，我猜测他大概是自卑。他长得不高，成绩也不好，还老容易流口水。而我和他同桌时，成绩比他要好得多，但不曾慷慨地让他抄过一次作业。

　　后来，我们升入高年级，连我弟弟也上一年级了。

　　那年夏天，发洪水，我们放学都要经过学校后面一处排水的地方。那里平时是一条小路，汛期时从路中间挖出一个缺口来排水。过这个缺口时，我们都像助跑跳远一般，纵身跃过去，可是书包在后面打屁股，很影响技术发挥。

　　那天放学，我看见我的那个旧年同桌，他就站在缺口那边，叫我弟弟把书包先拿下来扔给他。我弟弟就像扔炸药包一般，哐地砸过去，他身子一仰接在怀里。

　　接住后，他把书包转给别人，蹲马步一般，双腿横跨缺口两侧，将我弟弟抱着用力甩过对岸去。然后后腿一蹬，自己也过去了。

　　他还没走，站在对岸看我。他看出我的犹疑胆怯，说：“许冬林，把书包先扔过来。”

　　彼时，他个子已经长高。我之后想想，洪水滔滔，他能于危难之时伸手帮助我弟弟，还接我们的书包，完全是看在我们同桌一场。

　　这样想，就觉得抱歉起来，我从前不该那样无视他。

　　多年后，男女同学纷纷择枝而栖，娶妻嫁人。但我一直不知这位平凡同桌的近况。他高中毕业，想要他哥哥支援他一笔钱去做生意，但是他哥哥没有借给他。他一气之下，离家出走，再没有回来。

　　我不知道他有没有谈过恋爱，有没有把爱像细菌和病毒一样，芬芳地传染给一个姑娘。