预知症

作者:张寒寺 来源:读者校园版

  我可以预知未来。

  严格地说,我只能预知与自己有关的不幸事件,并且无论我怎样尝试,都无法阻止它们发生。

  有一次,我预知到母亲会骂我,因为第二天上学迟到,老师会打电话向她告状。

  于是我想尽办法阻止事件的发生:睡前检查了3遍闹钟,书包收拾好,衣裤鞋袜都在床前放好。等第二天我进了教室坐好,足足5分钟之后,上课铃才响。

  可惜,我没有注意到当天的异常:班主任全天都没有到校。等我放学回家,母亲果然接到他的电话,说我迟到整整半个小时。母亲放下电话就冲进我的房间,边哭边骂,说我如何不知道珍惜时间,如何贪玩,如何让她伤心失望。

  我当时竟然忘了害怕和难过,满脑子都是疑惑,我明明没有迟到啊。又过了一天,我才知道是另一个同学迟到,班长却在登记簿上写了我的名字。

  就是从那个时候起,我意识到,我的预知除了徒增烦恼之外,并无大用,不管我怎么挣扎,该降临的不幸还是会降临。

  我想,只有假装自己没有预知能力,才可以让痛苦和压力减少一点。但是,这样的好日子没能持续多久。在我上初中的第一年,课堂上,我正望着窗外出神,脑子里突然闪过一道刺耳的警报。

  我模模糊糊地看见这样一条讯息:我会失去父亲。

  我把这句话写下来,反复看了好几遍,希望能从中解读出别的什么意思来,可无论怎么研究,它都只是字面上的意思。

  回到家,作业也没写,我坐在饭桌前,盯着父母在厨房里转来转去。等到饭菜上桌,父亲喝了一口酒,脸上带着笑意,我终于忍不住问:“爸爸,你会死吗?”

  “会。每个人都会死。几十年之后,我也会死。”

  “那现在呢?”

  父亲笑了一下:“现在应该不会,你妈妈上个月刚逼我做了体检,挺健康的。”

  “哦,是吗?”我扒了一口饭,突然弄不明白“失去父亲”的意思。

  父亲夹起碗里的豆芽,刚咬一口,就说:“我的天,好咸!你放了多少盐?”

  我也试着尝了一下,说:“妈,真的好咸。”

  母亲却不以为然:“反正我吃不出来。”

  我猜是因为我提了“死”的话题惹母亲生气,所以,不再说什么,只好默默吃饭。

  饭后,回房间写作业的时候,临关上门的那一刻,我忍不住又看了父亲一眼,生怕再开门就见不到他了。

  第二天早上醒来,果然出了一点状况,不过不是父亲,而是母亲。被闹钟叫醒的我,在沙发上等了好久,直到再次睡着,都没有等到她起来给我做早饭,快到8点,她才从卧室里跑出来,一边把我往门外推,一边解释说她昨晚忘了上闹钟,睡过点了。

  这次我是真的迟到了,被班主任一顿臭骂:“张同学,你有没有听我说?”

  我连忙站直:“听着呢。”

  “你别找些莫名其妙的理由,还把责任推到家长身上。再说了,隔壁班那个谁,单亲家庭的,从来没见过他迟到,学习还特好,这次又考了……嗯……考了第几名来着……”

  他后面说了些什么我一个字都没有听,我只听到“单亲家庭”四个字,在那一瞬间,后知后觉、又愚蠢又幼稚的我终于明白“失去父亲”是什么意思了。

  父亲和母亲要离婚了。

  我告诉自己,必须做点什么,不管预知有多准,我都要阻止父亲离开我们。

  我想破脑袋,只想到一个说不上有多好的办法:我要弄一个烛光晚餐,让他们感受一下三口之家的温暖。说干就干,放了学我就往商店跑——我哪里等得起,万一他们今天晚上就签离婚协议怎么办?

  回到家,挨到吃晚饭的时间,趁着母亲出门扔垃圾,我赶紧把买来的蜡烛拿出来,一根根点着,在餐桌上摆好。

  父亲凑过来问:“这是要做什么?”

  “爸爸,把灯关了。”

  “你要搞什么花样?”

  “快关嘛。”

  父亲没再追问,把客厅和厨房的灯都关了,屋里只剩桌子这一片还有亮光。

  “看起来还挺有情调的。”父亲又倒上一杯酒,“你要不要跟我喝一个?”

  我正准备回答,门口突然传来母亲的声音:“停电了吗?”她说着按动开关,灯自然又亮了起来。

  我看着母亲走过来,她瞥了一眼蜡烛,说:“没停电点什么蜡烛?”

  不等我反应,她已经把蜡烛一根根拔起来吹灭,提高嗓门说:“吃饭还点蜡烛?不怕烧到头发吗?胡闹!”

  看她那么生气的样子,想到预知的场面终将来临,而自己却无力改变,我胸口一痛,终于哭了出来。

  又过了两天,到了周末,该来的总算来了,父亲先找我谈,说是他提出跟母亲离婚的,母亲也同意了,一个月前他们就在商量这件事,一直瞒着我,很对不起我。

  我心里想:你们哪里瞒得住我?如果我真的一无所知才好呢。

上一篇: 男孩     下一篇: 最好的我们