吉米·巴特勒:被母亲赶出家门的“丑娃”

作者:潘谨勤 来源:读者校园版

  “我不喜欢你的长相,你给我滚出去!”

  说完这句话后,隆达·巴特勒恶狠狠地盯着她的儿子吉米·巴特勒,然后,她再也不想看到儿子的脸,将他直接推出家门。在门口站了许久后,巴特勒那惊愕的心情才得以平复。他被遗弃了。他尝试再次走进家门,但最终他明白这已经是不可能的事了,他告诉自己:“我只能离开。”

  巴特勒此时只有13岁。在他人生的前13年里,巴特勒不知道幸福的真正含义。1989年9月14日,巴特勒出生于得克萨斯州的休斯敦,随后全家搬往汤博尔。巴特勒尚未学会说话,他的父亲就抛弃了整个家庭,不知所踪,而他的母亲隆达因为儿子长得太丑,对他百般刁难,直到将他赶出家门。

  “对于很多人来说,13岁时有很多梦想,”巴特勒说,“但对于我来说,我满脑子只有一个念头——生存下去。”在被赶出家门之后,身无分文的巴特勒一个人在外面徘徊了许久,最后只能去朋友们的家中借住。在一个朋友那儿蹭着住几天,离开后再找另一个朋友。

  有一段时间,他住在好友杰梅因·托马斯的家中,两个人挤在一间房子里。托马斯的父亲是一个卡车司机,经常不在家,也不会给儿子留下足够多的生活费。“10美元就能满足我们两个人一周的吃饭需求了,”托马斯说,“每天我们都只能吃一袋薯片。”

  也许唯一值得庆幸的是,即便巴特勒的亲生母亲也无法剥夺他的篮球天赋。除了操心晚上去哪儿住以外,巴特勒将所有的精力都释放在了篮球场上。“如果不打篮球,我又能去哪儿呢?”巴特勒说。他逐渐成为汤博尔最好的高中生球员之一,得到了很多关注,这也为他的生活打开了另一扇大门。

  进入高中最后一个学期的夏天,巴特勒参加了当地的夏季联赛,表现非常出色。令人吃惊的是,在夏季联赛即将结束时,一位高一年级的球员走向他,问:“我能和你比比三分球吗?”巴特勒没有拒绝这位名叫乔丹·莱斯利的孩子,就像他在街球场上做的那样,他轻松地击败了莱斯利,并且获得了对方的友谊。

  这只是一段新故事的开始。

  莱斯利很早就知道巴特勒的故事,在成为朋友之后,他邀请巴特勒去自己的家中玩游戏,接着顺理成章地让他留下来住宿。但莱斯利的母亲米歇尔·兰伯特,最初对巴特勒的态度很复杂。她和已过世的前夫有4个孩子,和现在的丈夫也有3个孩子,对于兰伯特夫妇来说,抚养7个孩子的确是个沉重的负担,因此,他们手头也并不宽裕。更何况,当时长期在外流浪的巴特勒,名声并不好。

  为了不让莱斯利为难,兰伯特与丈夫做出决定,允许儿子与巴特勒待在一起,但每次留宿,巴特勒只能待一两个晚上。但是,每个晚上都会有一个孩子跳出来说:“今天轮到我招待吉米了。”几个月后,兰伯特夫妇屈服了,他们告诉吉米:“你是我们家中的一员了。”

  巴特勒需要一个家,于是兰伯特就给了他一个家。

  当然,兰伯特并不是无条件地接纳巴特勒。“当我决定将他留下来时,我就多了一份责任,我必须让他变成孩子们的榜样。”兰伯特说。她与巴特勒约法三章,晚上不能出门闲逛,要与其他孩子一样做家务,并且必须好好读书。“我的孩子们都很喜欢他,这就需要他做得更好,”兰伯特说,“我将这一切告诉了他,然后问他是否可以做到,他没有任何犹豫就答应了。”

  在兰伯特的描述中,巴特勒“很安静”,认真做家务,并且努力看书,“就像一只受伤的小鸟”。“他很期待家庭的温暖,尤其在得到之后,他就更怕失去了。”兰伯特说。有时候,过于小心的巴特勒会让兰伯特有些心酸:“一开始他睡在沙发或者地板上,如果你让他睡在床上,他会很紧张,担心其他孩子会抱怨,第二天不得不离开。”

  巴特勒很快发现,兰伯特对他的爱只有付出没有索取。“我喊她妈妈,她在我的生命中扮演了母亲的角色,”巴特勒说,“她教导我如何做人,承担了妈妈的责任。”

  有了新家之后,巴特勒面临另一个问题:高中毕业后该何去何从?

  尽管在高中联赛上表现不错,并且场均拿到19.9分、8.7个篮板,入选了赛区第一阵容,但巴特勒没有参加夏季举办的业余联赛,也未能吸引球探的注意。“我在休斯敦默默无闻,没有人会给我提供奖学金,他们都认为我不可能成为一个职业球员,”巴特勒说,“这让我有些恐慌,我有一种一个人对抗整个世界的感觉,而且这感觉好像还要延续很久。”

  没有得到NCAA一级联盟大学的青睐,巴特勒只能加入汤博尔附近的泰勒初级学院,这并不意味着他的前进之路已被堵死,在未来的4个赛季,他仍有可能转学,只是难度非常大。“大部分球员在进入初级学院后就丧失信心了。”巴特勒说,“很多人既不相信还能得到好大学的关注,又对自己的能力产生了怀疑。”

  然而,巴特勒没有,他始终相信自己能进入NBA。在很长的一段时间内,他都将自己视为另一个特雷西·麦格雷迪。“麦迪是我的偶像,我知道有一天我也能像他一样进入NBA。”巴特勒说。

  在泰勒初级学院的首场比赛中,巴特勒就拿下34分,这让他信心猛增,在随后的比赛中,他也经常拿到三四十分,很快,他就得到了大学球探的关注。马凯特大学队的助教巴兹·威廉姆斯坐在场边,观看了泰勒初级学院的一场比赛,他关注的球员是巴特勒的对手,但比赛结束后,威廉姆斯就成了巴特勒的粉丝。通过朋友介绍,威廉姆斯先找到兰伯特,再在她的陪同下与巴特勒见面。数年之后,巴特勒仍然记得威廉姆斯当时对他有多么推崇。

  “巴兹教练几乎用尽了所有的赞誉之词,”巴特勒说,“这给我一种感觉,如果我愿意去马凯特大学,他什么都愿意为我做。”

  但此时追逐巴特勒的大学,已经不止马凯特大学一家了,肯塔基大学、克莱姆森大学以及密西西比州立大学都愿意为他提供奖学金。这个时候,巴特勒更愿意听听兰伯特的意见。

  和大多数母亲一样,兰伯特并不相信她的孩子能靠篮球过一辈子,哪怕是巴特勒。“我更欣赏马凯特大学的学术氛围,我跟吉米说了,篮球不可能维持他一辈子的生存,他必须好好读书,拿到大学毕业证书。”兰伯特说。在她看来,巴特勒如果能从马凯特大学走向NBA,当然最好,如果不行,巴特勒在大学毕业之后也很容易找到工作。

  巴特勒对此并无异议,就此成为马凯特大学的一员。他说:“米歇尔是我的母亲,没有哪位母亲会为儿子做出错误的选择。”

  2008年4月,威廉姆斯被任命为马凯特大学队的主教练,作为主帅,他引进的第一位球员就是巴特勒。不过巴特勒并没有想到,在第一次上课时,他不但没有听到威廉姆斯的表扬,反而是不断地批评。“他很坦诚地指出我的很多问题,并且告诉我必须打替补,”巴特勒说,“其实我很清楚,我并不是一个天赋出众的球员。”

  虽然意识到自己不完美,但这并不代表巴特勒能接受这一点,从泰勒初级学院队的超级王牌到马凯特大学队的板凳球员,这样的落差让巴特勒非常失落。威廉姆斯对他的要求越来越高,这甚至让巴特勒生出逃离的念头。他给兰伯特打电话诉苦:“我不想继续留在马凯特大学了,我想回家。”

  兰伯特在耐心地听完巴特勒的抱怨之后,拒绝了他的要求。兰伯特说:“以前的教练对你的要求并不严格,因为你的表现很好,大家都不愿意得罪你,所以从来不会告诉你哪些能做、哪些不能做。你需要一个父亲,巴兹·威廉姆斯就在扮演这个角色。”

  在威廉姆斯的严格要求下,巴特勒脱胎换骨,不再只痴迷得分,开始抢篮板、防守,给队友创造得分机会。2010——2011赛季,巴特勒在马凯特大学队场均拿到15.7分的同时,还抢到6.1个篮板球,送出2.3次助攻。“很多人并不知道他有多出色,”威廉姆斯说,“我记得他有一场比赛拿到20多分,媒体在报道时标题居然是‘无名小卒爆发’。不,他不是无名小卒,他是我们最好的球员。”

  金子总会发光。整个大四赛季,NBA球探蜂拥而至,他们都认为巴特勒会成为一名NBA球员,但巴特勒对此并不在意。“我只会脚踏实地,未来我会进入NBA,但我必须掌控现在,这是妈妈告诉我的。”巴特勒说。

  他所说的妈妈,当然是兰伯特。

  巴特勒在马凯特大学的最后一个主场比赛,兰伯特来到了现场,突然之间,她哭了。

  “我为他感到骄傲,在他的成长过程中,每个人都质疑过他,但现在全场球迷都在为他欢呼,”兰伯特说,“我又有些难过,我的孩子要离开我走向社会了,这让我有些难以接受。”

  那个晚上,巴特勒紧紧地拥抱兰伯特,在她的耳边说:“妈妈,我爱你。”

  兰伯特无法止住自己的眼泪,她说:“吉米总是说,我们为他付出了很多,但他同样也改变了我们的人生,因为他的存在,我们变得更好了。”

  吉米·巴特勒(Jimmy Butler)

  生日:1989.9.14

  出生地:美国得克萨斯州休斯敦市

  身高:2.01米

  体重:99.8公斤

  位置:得分后卫/小前锋

  球衣号码:21

  大学:马凯特大学

  NBA选秀:2011年首轮第30位

  NBA球队:芝加哥公牛

  荣誉:2014——2015赛季最快进步奖、2015年入选全明星赛替补阵容