关于植物的狂想

作者:马伯庸 来源:读者校园版

  小时候我在电视上看老版的《三国演义》,对一个场景的印象特别深刻。那是官渡之战,袁曹对垒,一个曹军士兵捧着一根玉米在啃,忽然一支长箭射过来,把他射倒在地,一名军官手执大盾扑过去把他拖走。当时我看到这个细节时很感动,觉得编导真是用心,充分体现出曹军缺粮的艰苦卓绝。后来我才知道,这是一个史实错误。玉米一直要到明代才被引入中国。三国时期的人,不可能吃上这么高级的食物。

  金庸《天龙八部》中有一段行文:“自此一路向东,又行了二十余日,段誉听着途人的口音,渐觉清雅绵软,菜肴中也没了辣椒。”我初读的时候,没觉出有任何不妥。后来我才知道,原来辣椒是在明朝末年被引入中国,人们真正开始嗜吃辣椒的习俗,是从乾隆年间才开始的。北宋无论什么地方的人,都没机会享用辣椒。

  今人描摹古代的文学作品,无论考证得多么仔细,总会不自觉地把当下的种种习俗代入古代情景——尤其是像作物引进史之类的冷门细节,一不留神就会犯错。这些小错误其实无关宏旨,但细细追究起来,却也别有一番趣味。除了玉米和辣椒以外,苹果、蚕豆是在元朝末年才被引入中国,马铃薯、南瓜、花生也是明清之交才初次出现,至于草莓,都快到民国了才被引入中国。我们今天所熟知的水果佳肴,搁到古代,怕是有一半人都认不出来。

  和辻哲郎在他的人类学著作《风土》中认为,一种文明的性格,是人类适应外界自然环境而形成的生活习惯及民族精神的烙印,这种自然环境包括气候、地理、水文、植被与农作物等因素。我开始浮想联翩,如果那些作物和水果更早地被引入中国,会对中华文化的形成起到怎样的作用?

  如果蚕豆在宋代时就出现了,苏轼会如何津津乐道喝一口酒、吃一粒蚕豆的悠闲?如果草莓在唐代时就有,杨贵妃在荔枝和草莓之间该如何抉择?冯延巳若见过苹果,“惆怅墙东,一树樱桃带雨红”会不会变成“惆怅墙东,一树苹果带雨红”?

  如果辣椒在三国时期的四川就开始流行,籍贯在山东却在湖北长大的诸葛亮,会不会因为吃不惯辣食而毅然决定北伐?马铃薯这么高产的作物如果出现在汉代,卫青和霍去病大概会把匈奴打得更远一些吧?如果南瓜自古就产生于中国,《诗经》中的那句“投我以木瓜,报之以琼琚”会不会变成“投我以南瓜,报之以琼琚”?

  再想象得宏大一点,比如咖啡。咖啡豆原产于东非,很早以前就开始在中东地区流行了。如果它很早就被西域商人带入中原,并在交趾、交州等地尝试种植,咖啡会不会和茶一样,也成为中国人的传统饮品?要知道,喝咖啡可以提神,苏秦就不用锥刺股了,祖逖也不必闻鸡起舞了,喝一杯咖啡就都解决了。诸葛亮日夜操劳,食少事烦,全靠狂饮咖啡吊命;李靖带着三千骑兵奔袭突厥汗帐,人手一袋咖啡提神。于是咖啡在中华文化中,逐渐演变成了“勤奋”“勤政”的代名词。儒家说咖啡好,提神醒脑,勤学必备;佛家说咖啡好,苦集灭道,感悟人生;道家说咖啡好,黑色的咖啡,白色的牛乳,正合阴阳调和之道。三教合一,都视咖啡为修行的一部分。说不定还会有闲人写出一本《咖啡经》,专门研究哪里的水最适合冲泡咖啡,哪里的糖最适合用作添加云云,并衍生出一整套烦琐复杂的“咖啡道”,甚至还会分成放糖和不放糖两大流派,对中华文化产生深远的影响……至于咖啡在古代的名字,肯定也不会叫咖啡,可以叫作“苦沸”。“苦”者,言其味;“沸”者,言其泡法,可谓音意俱佳。

  这么想象下去,简直没完没了。你说这些事情要是真发生了,该多么有趣啊!

上一篇: 宇宙闻起来是什么味儿     下一篇: 红毛猩猩法庭胜诉