我愿意哄着你长大

　　曹文轩：著名作家、北京大学教授，代表作《草房子》《青铜葵花》等。随着儿子长大，渐露锋芒的儿子总是不小心刺到父亲，这让父子的相处一度变得无所适从。还好，父爱可以消解一切不快，父爱也让他反思父子相处之道。当他带着发掘美好的心态对待儿子时，儿子也报以让他欣慰的成熟。

　　蒙蒙，我的儿子：

　　爸爸在给你写信。爸爸也许会在给你这封信时，突然改变主意而将它压下。爸爸并不一定要让你看到这封信，爸爸只是有话要说——写了信，就等于和你当面说话了。也许过一些日子，我又会将它交到你手上，也许会过很久很久，也许永远尘封直到它风化成纸的碎末。

　　几年前，你妈妈去美国了，我们又开始了朝夕相处的生活。我们已经很久很久未能朝夕相处了。那些年，我们总是断断续续地见面，匆匆地相聚，又匆匆地离别，渐渐地，我们之间的感情变得浅淡起来，生疏起来。而我总是被千头万绪的事情纠缠着、困扰着，无法静心思考我们之间的关系。见了面，我只是从物质上满足你，甚至想通过这些物质讨好你。我心里永远潜藏着内疚和不安。想到不能与你朝夕相处，想到你身边不能有爸爸的身影随时相伴，我觉得你是一个很不幸的孩子——每逢这个时候，我的心里酸酸的，眼睛会变得潮湿。然而，我没有办法改变这样的状况。因为毁坏了的，就只能永远毁坏了。当我看着你小小的身影渐渐远去时，我只能自己安慰自己：你大了，会懂的。

　　没想到，事情突然改变了——你妈妈要去远方了，你必须回到我的身边。

　　我很欣喜。尽管我知道，我一个人带你，会使我的生活发生很大的改变。你从此会成为一把无形的大锁将我锁住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什么时候睡就什么时候睡，早晨想什么时候起就什么时候起了，我再也不可能动不动就离开北京，更不可能随心所欲地周游世界了，但我愿意——愿意成为你锁下的“囚徒”。我精心地计划着我们两人一起生活的方案，并对我们一起生活充满了美好的想象。开始的一些天，我还对我的愿望深信不疑。我告诉在远方时时刻刻思念和担忧着你的妈妈，说我们生活得很好，让她在那边尽管放心。但不久我就发现，事情远不如我想象的那样美好，那样充满诗情画意。你好像一只走失的羔羊，许多天后被找回，可是已经不再是那只羔羊了，仿佛在走失的日子里，你深中魔法，成了一只性情古怪、脾气恶劣、根本不可理喻的怪物。我这时才开始理解你妈妈临走时，目光里流露出的忧虑和不安。我尽量学着来理解你，并反思自己的做法。但我发现，我无论怎样做都无法改变你——哪怕是一件细小的事情，比如你总是将手纸放在抽水马桶旁，而不能将它放回身边的木格里——哪怕是一次！你关心的一切都与学习无关，学习丝毫也不放在心上。你的脾气极其暴躁，动辄发作，毫无克制，发作时乌云滚滚，电闪雷鸣。最使我焦虑的就是你常常显示出的憎恨。这是我和你妈妈双方家族的全部成员都没有的品质。你的所有亲人，都是与世为善、与人为善的。我陷入了两难困境：批评你吧，又担心你脾气发作——我不能让你这样的脾气一次又一次地发作；不批评你吧，你的这些毛病、缺点就不会改掉，甚至会越演越烈。我几乎要崩溃了。我只好发动整个家族的力量，一起参与我与你的“战争”。但是，在看似悬殊的力量对比中，我们感受的却是无奈和疲倦。你没有敬畏感，没有权威意识，你有的就是一意孤行。谁的话都只不过是与你毫不相干的一缕轻风。你是一块石头，一块花岗岩，无论风吹雨打，都不能使你有什么变化——有变化也只是来自你自身的念头。我的耐心在一天一天失去，焦虑之火却在不住地燃烧，并且愈烧愈炽。终于有一天，爆发了，我对你动粗了！事情一下子被推到了悬崖边。事后，我总是深深地自责与内疚——我几次于凌晨四点醒来，身上汗水不断。我在苦苦思索：我该怎么办？我甚至都想到了放弃。在与家人和友人谈到你时，我往往苦笑：我——一个影响了成千上万的孩子的我，怎么就对自己的亲生儿子如此无能为力？我总不能永远不出门，许多事是需要我离开北京的。出门时，我只好让老家来人照料你。在外时，我几乎每时每刻牵挂着北 京，牵挂着你。我最担心的就是忽然接到你姑姑、姐姐或老师的电话，向我报告你的不当行为。那些日子，我真正懂得了“煎熬”这个词的确切含义。我的血压有了毛病。我向你不真不假地开过玩笑：“儿子，你可能让爸爸要少活好几年。”

　　一次，我与一个出版社的朋友聊天说到了你，没想到那个朋友听完后长长叹息了一声，说：“曹老师，没有什么，与你儿子相比，我儿子以前的情况实在是有过之而无不及。”他向我说起他儿子的种种“倒行逆施”。他对我说：“曹老师，说了你不要笑话我，一次我与我儿子干了起来，我出门坐在马路牙子上哭了半天。”他安慰我：“别急，一切都会过去的。”他讲起现在他儿子的情况：“读大学了，在外地，寒假回家，居然将身上所有的零用钱花光，给我买了一件棉袄。”

　　那次与友人的谈话给了我很大的安慰。我有与难兄难弟相遇而得到安慰的感觉，并开始畅想明天和未来。

　　后来，我又偶然遇到一位“道行”很深的心理学家，与他谈起你，并求教于他。他说：“不必焦虑，他只是一个正常的孩子，只不过他的逆反有点儿超出正常值。他的那些在你看来简直是恶的行为，并非是他的内心流露，不必担忧。”这位心理学家最后对我说：“这样的孩子，你也就只有哄着他长大了。”

　　这两次谈话很重要。还有，我自己也在与你一起成长。你让我变成熟。我开始教导自己：这世界上实际没有什么太严重的事情，只是事情的性质被我们放大了；我在告诫儿子学会克制时，先要自己学会克制。我开始细心反思以往你的所作所为的原因，我发现，你的那些突然爆发的情绪与不理智的行为，其责任并不应该都由你承担——这不公平。教育制度、老师的境界与教育方式，还有我们通常流行的道德观、价值观，都要承担责任，并且要在很大程度上承担责任。这时我发现，你的问题只是在你的性格上缺少弹性，缺少退让，缺少自我保护意识，你对一些事情的感觉和看法并没有错。比如，你以很极端的方式生气地毁掉了你的校服。难道那个苛刻地让你整天穿着质量低下的校服的制度是合理的吗？我开始学会从另一个角度去思量问题。这时，我开始理解和体谅你的这种曾经让我感到生气、恼火甚至绝望的想法和行为。

　　我开始发现你身上的美好——那种美好甚至比其他孩子还要多。

　　你的姐姐冬冬向我描述了一次开家长会的经过。那次家长会正赶上我在外地，由冬冬代我去开。当时正是美国大学休假的时间，她在北京替我照料你。事后，她激动万分、绘声绘色地向我描述了当时的情景：“我刚到达校门口，就有几个孩子迎上前来问：‘你是曹西蒙的姐姐吗？’我说：‘是呀。’其中一个孩子说：‘果然是。’我问他们：‘你们怎么知道我是曹西蒙的姐姐？’他们说：‘蒙哥说了，最好看的那个女孩就一定是我姐姐。姐姐，从这一刻起，你就尽管吩咐我们。蒙哥委托我们来照料你的，他布置会场去了。’一路上，他们不住地向我夸奖‘蒙哥’的为人和种种美德。我对他们说：‘你们一定是曹西蒙的死党，就只知道给他涂脂抹粉。’他们一副受了冤枉的神态：‘姐，不是啦，我们说的都是事实。’到了那儿我才知道，这不是一次全体家长会，而是为解决班上一场同学之间的纷争而召开的，去的只是有关孩子的家长。我们家蒙蒙是这场纷争的主要人物。我们蒙蒙真棒！开会不久，他就第一个站起来发言，主动承担责任，并且将本不该由他承担的责任，也都揽到了自己的身上。太棒了，我们蒙蒙真是太棒了！……”冬冬对我说：“舅舅，你完全没有必要担心蒙蒙，他是一个很出色的孩子。”我知道你冬冬姐之所以如此激动，如此不留余地地赞美你，正是因为她曾和爸爸一样在为你焦虑。不仅是冬冬姐，你的虎子哥哥、华子姐姐、二子哥哥、越越姐姐，都和爸爸一样曾为你焦虑过。现在，他们也开始和爸爸一样，在放松，在用别样的眼光打量你。

　　当然，你自己也在改变。你已经知道克制自己的脾气，已经知道在某些时候做出必要的退让。爸爸已经可以与你对话了，尽管这样的对话并不多，也不够推心置腹。但我们毕竟开始了对话。爸爸也学会了克制自己的脾气，做出必要的退让。当我们之间无时无刻不在的紧张得到缓解，当你一天天地变得快乐并在不断成长时，爸爸觉得带你来到这个世界上，真是一件非常好的事情。爸爸写过很多得意的作品，也许，你才是我最得意的作品。

　　现在，当我想起最初接管你时那种坐卧不安的焦虑，就会觉得不必要。我为我对你的行为总是不假思索地反感和指责，感到非常抱歉。爸爸愿意对自己的粗暴深刻反省，并愿意诚恳地向你道歉。

　　儿子，鲜亮的青春才刚刚开始光顾你。从今以后，你生命的光彩会迷倒无数人。长大吧，不住地长大，爸爸愿意哄着你。

　　2014年5月18日于北京大学蓝旗营