无所不在的监控与五花八门的文字游戏
监控无处不在
明朝皇帝一边搞极权，一边对臣子不放心，于是就设立锦衣卫，由皇帝直接指挥，不受政府司法部门管辖。有一个官员叫钱宰，上朝时，朱元璋问他，钱爱卿啊，你昨晚干什么来着？钱宰说玩纸牌，斗地主。都跟谁玩啊？我们部里的老赵、老孙、老李。谁赢了？玩着玩着发现少了一张牌，玩不下去了。朱元璋微微一笑，从袖筒里摸出一张纸牌，这是不是你们昨天丢的那张牌？钱宰一看，吓得隆冬季节内衣都湿透了。这说明跟他玩牌的那帮人里有一个锦衣卫。你要在底下骂皇上两句，今天让你血溅当场。写《送东阳马生序》的宋濂，吏部尚书，太子的老师。上朝时朱元璋也问他昨天晚上干吗了，宋濂回答说开家宴，喝酒。问你都跟谁喝？你左边坐着谁，右边坐着谁？宋濂一一回答。朱元璋很高兴，你没骗我，笑着摸出一张图，你看这是昨天你们的座次图吧？你看，这些特务简直到了无孔不入的地步。锦衣卫好歹还是国家机构，锦衣卫都指挥使是正三品，只不过是不受朝廷管辖，由皇帝直接指挥。
明成祖的时候设立东厂，宪宗设立了西厂，武宗设立了内行厂，由宦官统领。这可就更麻烦了，大臣一旦有事要犯在宦官手里，那可就惨了。
到了清朝，皇上特别有意思，他恨谁就让太监上你们家堵着门骂。奉旨申斥——我奉皇上口谕来骂你。太监什么都敢骂，那嘴真够损的，什么事都能给你抖出来。大臣一听，赶紧给太监塞钱，要不然他堵着门骂，太难听。你塞了钱，他无关痛痒地骂，说点“你这样不对啊”、“你下次要注意啊”之类的。你要不给钱，那就有你的好看。有的穷官给不起钱，被太监骂完，太监一走自己就上吊了。古人最看重名节，士可杀而不可辱，受完辱只能上吊。清朝皇帝不直接打人，骂死人这招更厉害。
文字游戏的最高水平
控制人的最好办法就是控制思想。朱元璋的文字狱厉害到什么程度？有一个举人叫徐夔，给他上疏：“光天之下，天生圣人，为世作则。”这话恶心到了不好意思的程度，意思是说光天化日之下，诞生了你这么一位圣人，为世间做出表率。朱元璋一看，大怒道：“腐儒胆敢如此侮辱朕，剥皮实草。”身边的人说，没看见他怎么侮辱你啊，你为什么要把他做成标本呢？朱元璋说，光是什么意思？这就是说我没头发，说我当过和尚；则是什么呀？古汉语的“则”跟“贼”同音，今天京剧里还这么发音。这哥们儿就是拍皇上马屁，拍错了地方，就给做成标本了。如果你要骂皇上，还不把你打成相片？
为了严厉控制士人的思想，明朝科举只从“四书五经”中命题。四书是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，必须以朱熹的《四书章句集注》为准。只能用朱熹的注释，别人的都没用。五经是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，就考这九本书。这九本书虽然句句金玉，字字珠玑，但能把天地宇宙、世界万物都包括进去吗？就读这九本书，那这读书人能有多大能耐？当时有人这样形容科考举子：“摆尾摇头，便道是圣门高弟。可知道《三通》、《四史》是何等文章？唐宗、宋祖是哪朝皇帝？”我管他呢！唐宗宋祖又不考。李白是干吗的？不认识。反正只要是四书五经我就背，别的我不管。那个时候印行量最大的书籍就是“高考满分作文选”，甚至出现了缩印本，跟咱们现在复印时候的缩印本差不多，揣兜里带进考场打小抄。
今天的博物馆里有当时作弊用的衬衫，“四书五经”总共九本书，一件衬衫就抄满了。到了清朝，考生进考场还得扒光了，穿考场统一的衣服进去，跟进澡堂似的，因为怕有夹带。
就这么点儿文字，几百年来那么多场考试，从童生考秀才到考举人再到考进士，都从这里边出题，“四书五经”里边的话用得差不多了。怎么办呢？考官真聪明啊，出截搭题，就是把“四书五经”里边的两句话给拼一块儿。子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。现在呢，把这句话给你拆了，子曰：三十而立四十。做题吧，孔子为什么说三十而立四十？你说孔子不是那么说的啊，他说的是三十而立，逗号；四十而不惑，句号。你甭管，古文没标点，你看书，三十而立，底下就是四十。或者子曰而立四十，你做题，你就得说孔子为什么说而立四十。
有一个考官更绝，古文没标点，句与句之间有一个圆圈，就像现代文的句号。考官出考题的时候，就用这圆圈出题。今天考试的题目就是这个，给我做文章吧。“四书五经”里绝对有这个，满篇都是。考第一名的那哥们儿，神到什么程度呢？作八股文首先得用一句话破题，他是这么写的：“圣人立言之前也，空空如也。”圣人要不说话，就什么都没有。哇！这篇文章厉害，这是个大才！
康有为康圣人，那是文采风流，但比学生梁启超中举都晚。科举考试的字必须写成馆阁体，跟今天电脑打印出来的字似的。奏折也得写成那样，一笔一画必须写得极工整。康有为和龚自珍写不了，所以都没中进士。龚自珍一生气，让家里所有人都练馆阁体，连他们家的老妈子、倒尿盆的都练。最后他们家所有人，除了他本人，都练得一手漂亮的馆阁体。他说你看我们家全能中进士，连老妈子、倒尿盆的都能。
康有为因为写不好馆阁体，每一次他的卷子考官一看，就扔了。那他最后为什么能中举呢？有一次应试，考官把他的卷子一扔，就出去上厕所了。时间可能长了点儿，正好仆人进来收拾屋子，仆人大概也不认得字。一看地上有一张卷子，仆人不知道这什么体啊，拿起来搁在桌上，用镇纸一压，仆人就出去了。考官回来一看，哎呀，这张卷子我刚才扔了啊，怎么又搁这儿了，还用镇纸压着？此乃天意，我看一眼吧。一看，哎呀！好文章，中举！阴差阳错，被考官一泡尿尿出个前程。还不知道有多少人当时是这样做的官呢，还敢对皇家有什么不满吗？这就束缚了读书人的思想。所以，顾炎武认为，八股取士比焚书坑儒都害人。