一直很酷,很特别

作者:段旭 来源:

  编者按:本期《体育人物》专栏,我们继续约请《体坛周报》知名体育评论员段旭为本刊撰文,与大家一起回首NBA球星蒂姆·邓肯与众不同的成长历程。精彩故事,不容错过。下期将要上场的人物是巨星科比,敬请大家持续关注。

  2003年秋,NBA又一个赛季即将开始。季前训练营期间,圣安东尼奥马刺队的大部分球员都住在当地酒店里,但丹尼·费里和史蒂夫·科尔不同,他俩是老将,运动生涯临近尾声,又都有孩子,住在家里更自在,所以宁愿每天驾车往返于自己家和训练营之间。在他们看来,全队统一住酒店,只是安排给年轻球员的,要让他们学会遵守纪律。

  训练营第3天,费里和科尔按时抵达训练馆,刚好其他球员也坐球队的大巴赶到,新秀们依次从大巴上下来,蒂姆·邓肯走在最后。此时此刻,邓肯在NBA已经待满6年,并且连续两个赛季当选联盟年度MVP(最有价值球员),他可不是菜鸟,他是这支球队的王牌和支柱。

  邓肯瞅了一眼费里和科尔,一脸不敢相信的样子,问道:“等一下,你们住家里吗?”

  “是啊。”科尔回答。

  邓肯眼睛瞪得更大了:“你是说,你可以这么干?”

  费里盯着邓肯,说:“蒂姆,你是这个联盟的MVP,你想做什么都可以。”

  1997年,马刺队幸运地得到了选秀状元签,蒂姆·邓肯是当时状元秀的不二人选。理论上讲,波士顿凯尔特人队拿到状元签的机会更大一些,但上天眷顾了圣安东尼奥。对邓肯来说,这也是更好的结果,因为他想生活在一个温暖点的地方,波士顿的冬天实在太冷了。

  选秀之前,马刺主教练格雷格·波波维奇特意飞往圣克罗伊岛考察邓肯。那一年,邓肯21岁,波波维奇48岁。

  两人见面的头一天,邓肯就拉波波维奇去游泳。他领着波波维奇越过礁石,游到深水区,游得离圣克罗伊岛的海岸线越来越远,波波维奇渐渐开始担心,会不会有危险,有没有风浪。不过,他不想暴露自己的弱点,于是继续陪邓肯游着。

  接下来的3天——或许是两天,也可能是4天,两人都记不太清了——邓肯和波波维奇游完泳,一起躺在沙滩上吃东西,聊人生,聊家庭,聊一切的一切,唯独不聊篮球。他们发现,虽然年纪相差近30岁,但彼此有许多共同点。“我有一种感觉,这会是一段很长的缘分,”邓肯后来说,“我们都在努力相互试探,我知道他想把我给摸清楚,而我也想做同样的事情。”

  总而言之,邓肯和波波维奇在那几天建立起来的关系,你在NBA其他球员和教练身上很少看到。直到多年后回忆起来,波波维奇还说:“我真的很怀念那段时间。那是一种即刻的相互尊重与理解。简直就像知己。”自那以后,两人患难与共,时至今日仍在一起共事,快满17年了。

  邓肯加入马刺,第一个需要好好相处的队友是“海军上将”大卫·罗宾逊。邓肯打内线,大卫·罗宾逊也打内线,两人同时上场时,必须为对方腾出空间。

  邓肯职业生涯的第二个赛季,就取代大卫·罗宾逊,成为马刺队中场均得分最高的球员,也正是那年,马刺夺得队史首个NBA总冠军。4年之后,罗宾逊在NBA打球的最后一个赛季,马刺又赢回第二座冠军奖杯,邓肯送老大哥圆圆满满地退役。很多年后,邓肯职业生涯的总得分和总比赛场次都超过大卫·罗宾逊,攀升至马刺队史榜首。纪录告破之前,有人拿此事去问邓肯,邓肯笑言:“如果我们在主场,我敢肯定,大卫会从看台上跳下来,封盖我的投篮。”

  这是个玩笑。大卫·罗宾逊从来不是邓肯的敌人。

  1999年的夺冠之夜,邓肯举着自己的家用摄像机到处乱拍,一副游客模样。可事实上,这个23岁的大男孩是当晚的主角,他理应站在舞台最中央,成为所有镜头追踪的焦点。马刺首度夺冠,邓肯当选为总决赛MVP,在NBA,没有比这更高的个人成就。

  这就是邓肯。低调、内敛、不张扬、不自以为是,始终怀揣着对世界的敬畏,而且这点他从来没有变过。

  2003年总决赛最后一场,邓肯打出21分、20个篮板、10次助攻、8个盖帽的绝佳表现。赛后,记者们不无遗憾地告诉他:如果再多封盖对手两个,他将在总决赛里写下历史性的“四双”数据(即4项技术统计均达到两位数),真是错过了大好机会。对此,邓肯的全部回应却是——

  “很酷。”

  肖恩·埃利奥特跟邓肯做过4年队友,后来去当了电视评论员,他说:“作为球员,我最看不惯的一点就是,有些家伙在这个联盟刚取得一点成功,人就变了,有时候两个星期就变了。原因在于,绝大多数人都不知道自己是谁,他们为了满足某个群体或者市场的需求,试图去做一个别的什么人。”

  邓肯则完全不是这样。“他永远都知道自己是谁,永远都觉得做自己最舒服,”埃利奥特说,“15年里,他从未改变。”

  邓肯不觉得把自己变成另外一个样子有什么好的。“这听上去有些自大,”他说,“但我真的不想改变。我喜欢我自己,我喜欢我做事情的方式,我努力保持这样。”

  波波维奇赞赏邓肯的态度:“如果说我们在今天这个世界上需要某种东西的话,那就是多一点哲学信仰。我们需要那种知道自己的工作是什么,能够很好地完成它,并且不在乎别人吹捧的人。蒂姆就是这样。”

  按照他自己的方式,邓肯在圣安东尼奥一待就是17年。这17年里,北美四大职业体育联盟,没有一支球队的总胜率能比马刺更高,没有一支球队能像马刺这样长盛不衰。

  17年来,邓肯身边有过100多名队友。他曾尝试把这100多人全数出来,却终究未能做到。迎来送往,邓肯始终是马刺队的中心。1999和2003年以后,马刺又在2005和2007年两夺NBA总冠军。2013年,邓肯第5次率领这支队伍打进总决赛,同如日中天的迈阿密热火队大战7场,终究功亏一篑,与第5个总冠军失之交臂。不过,邓肯没有放弃,他依然在战斗。

  “这些年来,我经常说:作为主教练,我拥有全联盟最轻松的工作,因为他,”波波维奇如是说,“我曾提到过,他是多么可教(coachable),他是如何接受我们的安排。他欢迎其他人加入这支球队,保持高标准,树立榜样,一切都用一种平和的方式,而不是用激烈专横的方式……大多数时间,你几乎感觉不到他的存在,可到有需要的时候,他仍然会出现在那里。这就是他对我们的价值所在。他就像这个团队的沉默领袖与基石。所以我永远都有东西可以依靠,他永远都在我背后支持着我。”

  邓肯可教,于是波波维奇手下无人不可教。

  2012年的时候,波波维奇曾说:“实际上,教他,我已经厌倦了。”顿了顿,又说:“他真是一个非常特别的家伙。”

  非常特别。

上一篇: 我是个悲剧演员     下一篇: 刘震云妙谈幽默