过去如何学英语

作者:张发财 来源:

  1933年萧伯纳来上海,宋庆龄设了一个饭局招待他。一起吃饭的有蔡元培、杨杏佛、林语堂、史沫特莱……饭桌上大家都用英语神侃,只有鲁迅一个人在边上黯然神伤:“早知道当初就不学日语了。”

  英语当然非常有用,有人专门跑去问梁实秋:“如何才能把英语学好?”老梁毫不谦虚地说:“起码要翻破我编的两本词典。”这招确实可行,我的一个同学当年就词典不离身,学习时当词典,打架时当板砖,边打边喊:“知识就是力量!”老梁编词典时是20世纪60年代,那么,更早的时候人们怎么学英语呢?

  学英语,首先要有教材。晚清最流行的英语教材不是《新概念英语》,而是《英话正音》。自称正派的,往往都很不正派,《英话正音》恰恰就是此类。翻遍整本书,像钻进了满是汗渍的被窝,通篇汉字,看不见一个英文单词。

  这也能学英文?能。书里分成六大门派,从一字门到五字门,加上一个职事人物门。想学中文单字所对应的英语说法,就到一字门里去查,比如,“我”是“挨”,“做”是“妥度”(to do),“坐”是“西特当”(sit down)……考虑到身处开放前沿的广东人民的需要,这本书还出了双声道粤语版。“坐”变成了“塞裆”,医生从“刀客特”变成了“得多”。

  捧着这种教材学英语的人不在少数,曾国藩的儿子曾纪泽是其中的佼佼者。1872年老曾死了,小曾待在家里利用闲暇时间苦学英语,不仅学有所成,而且独创一门武功:“西洋字调合并法”。把注音汉字和英语单词的本义结合在一起,比如,骗=cheat=欺特,死=die=歹,热=hot=火特……当时公共汽车“bus”还没出现,不然,口口声声“爸死”的小曾情何以堪。三年守丧期满,小曾练成绝世英语,专门负责办理洋务,某年元旦终于找到卖弄的机会,面对各国驻京公使,得意扬扬脱口而出:“Happy New Year!”他是清朝第一位向外国人祝贺新年的外交官,以他学英语的方式不难得知,这句话的真实发音其实是哈尔滨啤酒的广告词:“哈啤,牛!耶!”

  小曾悟性够高,能自学成才。大多数人想要学英语,还是要拜师的。最牛的名门正派、中国第一家外国语大学就是京师同文馆,那里除了教英语之外还教法语、俄语,所以也可以叫“三国学院”。同文馆的教科书要正经一些,有了《英华大词典》《英华进阶全集》这种像板砖一样厚的教材。可惜老师依然不争气,“闻广东、上海商人,有专习英、法、美三国文字语言之人,请饬各省督抚挑选诚实可靠者,每省各派二人,共派四人,携带各国书籍来京……”买卖人只教生意经,因此学生学的都是买卖词:市价=market price=买街特拍司,实价=true price=特路拍司……

  如此教学,效果可想而知,在首届同文馆10名英语毕业生中,只有一个叫张德彝的学生的英文达到“堪用”的水平。这位张同学的学问不错,居然编出一本真正的英语教材,里面有“指字、实字、指实字、替实字、动字、指动字”等分类,这说的就是英语的冠词、名词、形容词、代词、动词等。因为成绩好,所以张先生被派去承担一项光荣而艰巨的使命——教光绪学英语。这下完蛋了!中华文化,师道尊严,但光绪是君,张先生是臣,所以张老师除了享受免跪待遇之外,在学生面前毫无尊严,战战兢兢地根本不敢纠正皇帝的发音。学了3年英语,光绪只会写不会说。若想与英国大使谈判,必须和养心殿那只会说不会写的鹦鹉搭班子。

  中国第一个会说、会写英语的皇帝是溥仪,他的老师是毕业于牛津大学的纯种英国人庄士敦。庄先生送给溥仪一个英文名“亨利”。至于溥仪的英语水平,他自认为堪称中西合璧。口说无凭,有字为据,且看1921年溥仪写给堂弟溥佳的便条:“阿瑟(溥佳的英文名),today下晌叫莉莉三妹他们来,hear hear外国军乐!”他老婆正往脸上抹雪花膏,他觉得新鲜,也要给她取一个英文名,溥仪看婉容的脸白得活像曹操,脱口而出:“一脸煞白。”是的,婉容的英文名就是Elizabeth(伊丽莎白)。

上一篇: “留德华”的中国胃     下一篇: 宋帝国的伤心事儿