不是我想穿越

作者:马伯庸 来源:读者校园版

  前两天看电视,我无意间看到一部古装剧,男主角冲女主角大吼一声:“你不要这么歇斯底里好不好!”我一下子笑喷了。“歇斯底里”这个词,别看它四字一词,读起来朗朗上口,好似一个成语,其实是英文“hysteria”的音译。一位中国古代大侠居然说出了弗洛伊德的术语,这可有点穿越的嫌疑。

  不过我很能理解编剧。“歇斯底里”这个词已经彻底融入现代汉语,我们在用它的时候,根本不会意识到这是个音译词,写剧本时笔下一滑就写出来了,实属无心之过,因为确实不会多想。电视剧里类似的情况有很多,《封神榜》里,姜太公落魄之时仰天长叹:“古人云,天将降大任于斯人也,必先苦其心志……”从现代人的角度来看,这话说得一点也不错,“天将降大任于斯人”的前头必然要加“古人云”,已经形成了定式。但姜太公说出这话来,就特别好笑了——姜子牙是西周初年人,孟子活跃于战国时代,对孟子来说,姜子牙才是不折不扣的古人呢。

  新《三国演义》里,刘备一张嘴,就说出顾炎武的名句“天下兴亡,匹夫有责”。这自然也是忘了把现代汉语习惯抛开的结果。我曾举过一个极端的例子,荀彧对曹操道:“袁绍久有大志,称帝之心路人皆知。主公切不可单刀赴会,以免大意失荆州。我举荐一位奇才,此人姓郭名嘉,智谋过人,江湖人称小诸葛。虽是初出茅庐,但士别三日,当刮目相看,他已非吴下阿蒙……哈哈,说曹操,曹操就到!郭嘉你来了?”这是个虚构的例子,但从中可以看出,古代题材的影视剧小说创作,如果不仔细考虑成语典故形成的年代,会呈现出怎样的喜剧效果。

  当然,这话说得简单,实现起来却相当艰难。中文最有魅力的地方,是它积淀了许多成语、习语,每一个背后都隐藏着各种典故和内涵。看到不切实际的计划,只消“缘木求鱼”四个字就足以点出本质;看到别人居心叵测,轻轻说一句“醉翁之意不在酒”就够了,不必再多说什么,用起来既精炼又准确,还文雅。

  但在从事历史题材的创作时,这种语言的丰富性就很令人头大。我们所习惯的许多表达方式,都是古代不同时期演化而来。如果题材稍微选得早一些,很多成语和词语尚未出现,就容易犯穿越的错误。“不越雷池一步”是东晋才产生的典故,写三国的作品就不能用;“明日黄花”是苏轼的句子,唐朝的武则天根本说不出来。

  最近有一个朋友做了一款游戏,时代背景是商周交替之际。我当时就跟他说,你选这个背景可真是太有勇气了,那个时代太古老,几乎所有现在通用的成语、典故和名人名言都彻底作废,不能用,一用必穿越。你若打算戏说还罢了,若要严谨考据,台词几乎没法写。他不信,我扳着指头给他算,近的不说,只说远的,“少壮不努力”来自乐府,“沐猴而冠”是骂项羽时第一次出现,“举一反三”、“后生可畏”是孔子发明,“相濡以沫”是庄子言论。《左传》里有“有恃无恐”,《诗经》里有“他山之石”,再往前翻,《尚书》里有“无稽之谈”,《周易》里有“匪夷所思”“自强不息”,这些差不多是最古老的成语了,但对于商周交替的时代来说,还是没法讲——商纣王那会儿,《周易》还没成书呢。

  当然,这有点苛求了。别说现代人,就连很多古代大文学家也犯这毛病。罗贯中写《三国演义》,动辄大笔一挥:一声炮响(三国时还没火药);吴承恩写《西游记》时,里面出现了许多明代官职;许仲琳的《封神演义》里,殷商时代的商纣王居然在女娲庙里题了一首七言律诗,算得上是个超级大迷糊了。