我的武侠年代

　　1

　　高中的时候，同宿舍的一个女生是我很好的朋友。她说，梁羽生的小说写得太糟糕，最糟糕的是对话。她说了一部什么书的书名，里面有两句对话，一人怒喝：“小子，你别狂！”得到的回答是：“小子，你也别狂！”

　　然后我们一阵大笑，真心实意地鄙视这种写作。那时有一种怕被人轻看的心理，文科班的学生竟然看不入流的武侠小说。

　　很多人都知道梁羽生是新派武侠小说的鼻祖，成名在金庸之前，但他从未得到任何官方的肯定。现在我想，可能是他写作的方式太正统老实了。他一心只想建构一个由俊男美女组成的武侠世界，并且把他的武侠世界无限地扩张，老子写完写儿子，儿子写完写孙子，虎父无犬子，名师出高徒，家学渊源，连座上高朋都是上一部书的主角，来头极大。他的书但凡有新人物出场，每每会附加一个括号：与此人相关事迹请见拙著某某、某某某。这种广告效力非凡，我一读到那个括号，便有欲望去找那本书来读。若是那括号中的书是我读过的，会从心底里感到一阵激动的战栗：啊，那本书我读过！

　　我读武侠小说开始于小学二年级，读的第一本书没有封面，主角叫做什么云（姓什么不记得了），他在积雪底下跟人打架；那里面还有4个人的外号连起来叫做“落花流水”。

　　三年级的时候我跟堂弟说，他想要轻功有所进展，光靠每天在冬青树苗上跳来跳去是没有用的，还需要辅以上乘内功，正好我找到一本可以修炼内功的秘笈。那本秘笈奇大，有一本杂志那么大，破破烂烂的，上面有一个姓马的道士，让一个叫郭靖的家伙到断崖上去，本来这个家伙是上不去的，修习了内功之后，三步两步就上去了。我们按照那个姓马的道士传授的秘诀进行修炼，一共修习了一个月，包括“五心向天”、“三花聚顶”，可惜未能有所成就，附近也没有断崖供我们检验成果。反而冬青树苗蓬勃生长，到最后我们只能仰头看着它长叹。我在堂弟面前也失去了权威性，从此以后他不再向我进贡烤山芋，弄得我郁郁寡欢了很长时间。

　　到了五年级，我开始看梁羽生的书了。第一本书是五年级读的，叫做《萍踪侠影录》。这本书很好，有封面。不但有封面，前面还有人物绣像，有谢天华、潮音和尚和澹台灭明。张丹枫和云蕾的当然是被以前的无良读者撕掉了。我一翻开书，就感到一阵文学气息扑面而来，有很多字不认识。我觉得它是一部严肃文学作品，于是大摇大摆地在课间看。语文老师走过来，看了看，竟然没有没收。我更加认定它是一部严肃文学，于是为它准备了只有在阅读《野草》和《红楼梦》的时候才会动用的摘抄本。看到好词好句好描写摘录下来，这是我的良好习惯。到现在我仍然会背那首张丹枫思念云蕾的词——

　　掠水惊鸿，寻巢乳燕，云山记得曾相见。

　　可怜踏尽去来枝，寒村漠漠无由面。

　　人隔天河，声疑禁院，云魂漫逐秋魂转。

　　水流花谢不关情，清溪空蕴词人怨。

　　它和苏东坡、李清照的词一起，留存在我的记忆库中。

　　2

　　事实上，我对于梁羽生大部分作品的印象已经很淡了，只记得看梁羽生作品最密集的时间是初中时代。那时寄宿在学校，作息时间相当固定，早上6：30起床，晚上10：30熄灯。我上的是“实验班”，两年必须上完3年的课程，到了高中以后，继续两年上完3年的课程，16岁考大学，成为“少年大学生”的那种班级。

　　在那个班级里读书，我时时有一种被人抓住头发往上提的感觉。每一分钟都不能浪费，班主任像防贼一样防着我们看小说。就在那个紧要关口，我“叛逆”了。

　　那时候的我，用尽浑身解数看小说。首先，请参观我的床铺。枕头底下，是没有的，太容易被发现。书在哪里？在被子的夹层里、在床底下的箱子里、在帐子顶上糊着的那层防灰的报纸里。其次，请参观我的书桌。那种可以开合的书桌，打开盖子一看，里面码得整整齐齐的语文、数学、英语……千万不能翻开。翻开冠冕堂皇的封面，里面是江湖险象波谲云诡、痴男怨女飞檐走壁。最后，请看看我本人。瘦小干瘪的我其实是一个移动书柜。你相信吗？衣服里藏着3本厚小说的我依然干瘪瘦小，健步如飞。书是时时更换的，以应对各种场合的阅读要求。我带着它们进教室、入食堂、上厕所，在校长老师的眼皮底下默默走过。

　　妈妈一个星期来一次，为我带来美味的小鱼。一听说妈妈到来，我便不回宿舍，在操场边的小树林里坐上一个中午，甚至一个下午。

　　妈妈会发现我所有用心的珍藏，因为她要为我洗被套，为我更换肮脏的报纸，为我整理箱子。

　　她不会撕我的书，但是她的眉头会皱起来，整个脸都皱起来，用牙齿缝说：“不争气！”我怕见到这样的表情，所以我不回去。

　　到了晚上她会离开，因为学校不允许家长过夜。那时候我再回宿舍，会比较安全。

　　室友们统统会用奇怪的眼神看我。然后，其中一个告诉我，这是我妈妈给我带的菜，这是干净的衣服，这是我妈妈给我的钱。

　　初一我12岁，初二我13岁。我在这样的生活中度过我童年和少年的交界点。

　　书当然不是用钱买的，太贵了。书都是租的，20元押金，一毛钱一天。看书的时候要非常小心。若被妈妈看见，最多就是一顿臭骂，要求火速还掉。但是若被老师看见，就是没收。没收之后，20元押金就没有了。20元，是多么巨大的一个数字。

　　可悲的是，我们那个县城里头竟然没有一个图书馆。而学校里的图书馆，也是在我上高二的时候才开始建立的。那时候的我虽然仍喜欢看小说，但已经是一个“有自控力”的大孩子了。

　　我曾经在一套书被没收后两个月，在班主任的抽屉里发现它们的踪影。我由此知道他也爱看这样的书。可是，那时我没有胆量把那套书再偷回去。

　　我非常恨我的班主任。我经常坐在他的办公室里写检讨书，写完之后，就把纸团成一团，再展开，放在那儿，然后离开，让他去看这张皱巴巴的纸。我有一个同学在老师没收他的书的时候，和老师拼命争抢，最终保住了自己的书。虽然他为此受到了处分，但他没有损失那20元钱。我却没有胆量做这样的事情。我经常为了20元钱饿上半个月的肚子，但在当时的我看来是值得的。在那段日子里，我几乎平均一天看一本书。当然早已不限于武侠，武侠小说家如果碰到我这样的读者，绝对会来不及生产，就算双手双脚同时写也来不及。

　　一开始，在熄灯之后，我会打着手电在被窝里读书。但这样太费电池了。后来我就到宿舍后面的厕所里读。宿舍外面有巡夜的老师，我依然发挥自己胸腹藏书的本事，装做内急的样子跑入厕所。在那里，我爱看多久的书都可以，因为厕所里的小白炽灯彻夜长明。只有一段时间，学校里开始流行那些发生在厕所里的恐怖故事，比如墙上伸出的长毛的手啦，渗血的墙壁啦，我才中断了半夜在厕所的阅读。

　　3

　　这样沉迷于小说，给我带来的严重后果是，期中考数理化的分数刷新该校历史上最低分的纪录：物理6分、化学7分、数学42分。所以我很快被踢出了少年大学班的行列，被调入了全校最差的垃圾班。

　　不过上大学之后，我尝到了在中学时代读了那么多书的好处，老师列出了一长串书单，别人叫苦连天挑灯夜读，而我则可以玩儿似的交出骄人的论文。

　　就在那个年代里，我把梁羽生的武侠小说都看了，高中时代办文学社，还写了一篇散文不像散文、论文不像论文的文章，分析比较了金庸、古龙和梁羽生小说的特点，说梁羽生的作品犹如一位举止优雅的古装女子。

　　被踢出实验班后，实验班的宿舍不让我住了，我就住在隔壁班的宿舍里。我喜欢同宿舍的那些女孩，她们没有实验班女生的高傲冷漠，也不像实验班的同学忙碌。她们喜欢听故事，而我正好有一肚子的故事可以讲给她们听。夏天的晚上，大家都睡不着觉，等舍监一走，我的午夜书场就开始了。我给她们讲张丹枫和云蕾的故事，讲郭靖和黄蓉的故事，讲花无缺和小鱼儿，讲金世遗和厉胜男，讲紫菱和费云帆，讲我自己给那些故事编的续集或前传。讲到她们统统睡着，我自己仍然汗流浃背、意犹未尽。

　　初三真是我的黄金时代，功课忽然变得容易了，老师也变得友善，小说仍然在看，并且还交了两个很要好的朋友。一个爱古龙，一个爱倪匡，我爱的金庸和梁羽生她们都不爱。所以我总在想，骨子里头也许我是一个正统和积极向上的人，是偶尔跑偏之后还会回到正道上的人。