敲门暗号和讲故事

作者:罗兹·罗森布鲁斯 来源:读者校园版

  从我出生起,爷爷莫里和奶奶雷切尔就跟我们一同生活。妈妈称爷爷是“老派绅士”,因为他在街上遇到女士会脱帽致意,甚至在面包店排队时会给女士让位。每逢此时,女士们往往会问:“您不介意吗?”爷爷便回答:“当然不介意了。”

  我们从布朗克斯区搬到布鲁克林区居住,爷爷和奶奶也跟着我们搬了过去。我们总是先敲门,然后才进他们的房间。但是,爷爷告诉我一个敲门的暗号。他听到这个暗号,不说“现在不行”或“等一下”,而会说:“进来,贝吉。”

  往往是在感到心情不好的时候,我才使用敲门暗号。比如,我们班的南森·克鲁格曼叫我“壁虎罗贝科”。

  若是赶上我心里不痛快,爷爷看看我的脸色就能知道。随后,他便说:“我给你讲个故事吧。”

  他的故事一成不变,总是这样开始:“我小时候在奥地利,生活在群山高处的一个农场。”

  有一个故事讲的是家里养的山羊加里利,它从农场逃出去,朝山下跑,爷爷一路猛追下去。到了山脚,加里利跑过镇子,踢翻了市场上的摊位,一直跑到港口。那只山羊跳上一条船,顺流而下,爷爷只好也跳上船。爷爷围着甲板追加里利,可是仍旧没能捉到它,惹得人们全都笑了。

  然后,他们来到一座大城市的港口。加里利就像知道自己要去哪里一样,从小船跳上了一艘远洋客轮。爷爷也跟着它上了客轮。再后来,客轮起锚出海。几个星期后,客轮停靠在纽约城的埃利斯岛。爷爷看到加里利跳上码头,消失在人群中。

  爷爷的故事总是用两句话结束:一句是“就为了这个原因,我来到美国,与你漂亮的奶奶相遇”。另一句是“贝吉,我爱你几乎像爱苹果馅饼”。苹果馅饼是他最喜欢的东西。

  我会说:“莫里爷爷,我爱您几乎像爱什锦水果味的冰激凌。”这是我最喜欢的东西。

  一年夏天,奶奶病倒了。她不得不经常去看医生,并且长时间躺在床上。爷爷始终陪着奶奶待在屋子里。他甚至都不到餐桌上去吃苹果馅饼。

  后来,奶奶去世了。自此之后,爷爷开始把许多时间耗在床上。

  “别打扰他。”爸爸说。

  “他想念奶奶。”妈妈说,“让他独自待着吧。”

  足有两个星期,我都没有敲他的门,即便我感到难过都没去敲。

  后来有一天,我用暗号敲门,却没有回应。我感到害怕,于是推开一条门缝往里偷看。爷爷躺在自己的床上,凝视着窗外。我蹑手蹑脚地走进去,坐在床边的椅子上。

  “在布朗克斯,我还是个年轻姑娘……”我开始说。

  爷爷虚弱地笑了笑。

  我继续说:“我们住在一栋没有电梯的公寓楼的四层。有一天,咱们的猫跑了……”

  “咱们没有猫。”爷爷小声说。

  我笑了:“有一天,咱们的猫风信子,跑到……”

  “风信子?”爷爷说,“猫怎么起了那样一个名字?”

  “一个美丽的名字。”我说,“有一天,风信子跑下四楼的楼梯,我去追它。它直接跑到阿勒顿大街,穿过糖果店、肉铺、面包店,还有干洗店,来到莱克星敦大街通往市中心的地铁月台。列车正好到站,门还没有关上。风信子跑进了列车,我也跟着它进去。我眼看就要抓住它了,可是它钻到一位女士的脚下,列车开始运行。它就待在那里,我无法把它弄出来,惹得人们全都笑了。”

  “随后,我们到了中央车站。风信子好像知道自己要去哪里,跑出车门,改乘去往布鲁克林的列车。它直接到了这里,在紫薇大街下车,消失不见了。就为了这个原因,我在布鲁克林停下来,遇到了恼人的南森·克鲁格曼,我不能忍受他了。”我说,“但是您,爷爷,我爱您几乎像爱什锦水果味的冰激凌。”

  爷爷的眼睛湿润了:“贝吉,我想告诉你一个秘密。”我凑到跟前,他悄声说:“我爱你,甚至胜过爱苹果馅饼。”

  “爷爷,”我悄声回答,“我爱您,甚至胜过爱什锦水果味的冰激凌。”

  爷爷坐了起来。“贝吉,”他用响亮一些的声音说,“那样一个故事,顶得上一块苹果馅饼。”

  “还顶得上什锦水果味的冰激凌吗?”

  “当然啦。”爷爷说。

  每逢我心情不好的时候,爷爷又可以给我讲故事了。

上一篇: 见美思齐     下一篇: 渊博的人